बातें

नवीन की कामना (कलक्टर सिंह 'केसरी')

2012-01-01T12:25:00.003+05:30

उठो नवीन वर्ष में करो स्वदेश-बंदगी

रचो नवीन नीति-नींव पर नवीन ज़िंदगी

नई कली खिली नवीन वर्ष की खुली दिवा

नए प्रकर्ष-हर्ष में घुली-मिली खिला विभा

अनंत ज्योति-भूति के असंख्य द्वार खोल के--

बुला रहीं तुम्हें रहस्य-लोक की दशों दिशा

सुनो, पुकारता तुम्हें भविष्य ऊर्ध्व-बाहु हो--

उठो नवीन हर्ष लो नई क्षुधा नई तृषा

रचो नवीन पंथ लीक पीटते चलो नहीं

चलो, दलो त्रिशूल-शूल, लक्ष्य से टलो नहीं

नवीन सत्य के लिए नवीन खोज चाहिए

नई दिशा नवीन चाल रोज़-रोज़ चाहिए

नवीन सृष्टि के लिए नवीन बीज-वृष्टि दो

नई समष्टि के लिए बलिष्ट-पुष्ट व्यष्टि दो

रचो नवीन लोक जहाँ शाप हो न ताप हो

न रूढ़ियाँ, न बेड़ियाँ, न पुस्तकी प्रलाप हो

जहाँ कि व्यक्ति-व्यक्ति चंद्र-सूर्य-सा चमक उठे

जहाँ कि कंठ-कंठ मंद्र-तूर्य-सा ठनक उठे

न हो जहाँ अछूत-छूत भेदभाव गंदगी

रचो नवीन नीति-नींव पर नवीन ज़िंदगी

उठो नवीन वर्ष में स्वतंत्र राष्ट्र-भारती

नई हवा, नवीन रश्मियाँ तुम्हें पुकारतीं

स्वतंत्र जन्मभूमि को नवीन शब्द ज्ञान दो

अगीत गीत दो अरूप को स्वरूप-दान दो

नए विचार दो नए विचार को प्रचार दो

नवीन गान दो नवीन गान को सितार दो

नवीन भावना, नवीन कल्पना निबंध दो

नवीन काव्य के लिए नवीन छंद-बंध दो

करो समृद्ध भाव-भूमि वर्द्धमान हिंद की

उठो नवीन वर्ष में करो स्वदेश-बंदगी

कलक्टर सिंह 'केसरी'

क्रूरता का यू-टर्न

2011-11-10T01:06:00.000+05:30

कुछ साल पहले इंडियन एक्सप्रेस के लिए फ्रीलांसिंग करते हुए रामगोपाल बजाज के एक कविता पाठ सत्र में शिरकत करने का मौका बना ... हाल ही में उसकी ऑनलाइन रिपोर्ट अँग्रेज़ी ब्लॉग पर डाली है। रंगमंच के उस अग्रणी कलाकार ने कहा था कि अज्ञेय उनके सबसे पसंदीदा लेखंकों में से हैं, उन्हीं की कई कविताएँ भी उन्होंने पढ़ीं। लेकिन एक कविता जिसने खासतौर पर मेरा ध्यान खींचा वह अज्ञेय की नहीं थी। उसी की एक लाइन मैंने अँग्रेज़ी में ट्रांसलेट करके हेडलाइन बनाई जो, सच कहूँ तो, कुछ गैरवाजिब-सी लग रही थी, लेकिन मैं उसे बदलना नहीं चाहता था। देर शाम घर से स्टोरी फ़ाइल करने के बाद मैंने रात को डेस्क पर फ़ोन करके खास आग्रह किया कि हेडलाइन बदली न जाए ... मुझे लगा था कि उस शाम सबसे पते की बात शायद यही चेतावनी थी, जैसे पुराने एहदनामे के किसी नबी ने नबूवत की हो ... "क्रूरता तुम्हारी संस्कृति बन जाएगी"। बस एक बात का अफ़सोस आज तक बना रहा कि अपनी रिपोर्ट में मैंने न उस कविता का ज़िक्र किया और न बताया कि वह किस कवि की थी। सच कहूँ तो उस समय कवि का नाम रजिस्टर ही नहीं कर पाया था। लेकिन स्टोरी लिखते वक्त बस उसी की एक लाइन बार-बार याद आ रही थी। आज उस कोताही की भरपाई कर रहा हूँ। कविता थी "क्रूरता" और कवि थे कुमार अंबुज।

कविता के आज तक याद आते रहने का एक मुख्य कारण और भी था। सुनने वालों का रिएक्शन। जब कविता शुरू हुई और आधी पूरी हुई तो श्रोता बराबर सहमति की हुँकारी भरते रहे। मानो लेखक परिवर्तन लाने वाली किसी सृजनात्मक ताकत की उन्मुक्त अभिव्यक्ति की बात कर रहा हो। लेकिन जब कविता कुछ आगे बड़ी तो सुनने वाले कुछ असहज हुए, हुँकारें मानो पसीने की बूँदें बन पिघलने लगीं, सुनने वालों को महसूस होने लगा कि जिस हिंसा को वह समर्थन कर रहे हैं वह अपनी पूरी विनाशकारी शक्ति के साथ वापिस उन्हीं को रौंदने आ रही है ... क्रूरता का यू-टर्न हो रहा है ...

कल अहमदाबाद की हुँकारियों पर लिखा था ... और आज यह खबर पढ़ी ...

खैर कविता देखी जाए।

क्रूरता/ कुमार अंबुज

तब आएगी क्रूरता
पहले हृदय में आएगी और चेहरे पर न दिखेगी
फिर घटित होगी धर्मग्रंथो की व्याख्या में
फिर इतिहास में और
भविष्यवाणियों में
फिर वह जनता का आदर्श हो जाएगी
....वह संस्कृति की तरह आएगी,
उसका कोई विरोधी नहीं होगा
कोशिश सिर्फ यह होगी
किस तरह वह अधिक सभ्य
और अधिक ऐतिहासिक हो
....यही ज्यादा संभव है कि वह आए
और लंबे समय तक हमें पता ही न चले उसका आना

जागृतिः एक लघु नाटिका

2011-03-02T15:12:00.000+05:30

दो आँखों से देखी दुनिया

कुछ सीधी कुछ टेढ़ी दुनिया

कुछ तो गड़बड़ है मेरे भाई

दो आँखें पर समझ न पाईं

सच्ची बातें बोलनी होंगी

मन की आँखें खोलनी होंगी

शिक्षित होना फर्ज़ हमारा

शिक्षा है अधिकार हमारा

दृश्य 1

(राजू और मनोज स्कूल का बस्ता उठाए जा रहे हैं, मदन उनका दोस्त उसे आवाज़ देता आता है)

मदनः	ए राजू, ए मनोज कहाँ जा रहा हो यार?
राजूः	स्कूल, और कहाँ?
मनोजः	तुम नहीं जा रहे क्या?
मदनः	अबे क्या करना स्कूल जाकर। वहाँ मास्टर जो पढ़ाता है वह समझ में तो आता नहीं और वह पिटाई करता है सो अलग। आज एक नई पिक्चर लगी है, चल देख कर आते हैं।
मनोजः	हाँ, हाँ चलो। चलो न भैया
राजूः	रुको मनोज। स्कूल चलो। मम्मी-पापा को पता चला तो बड़ी मुशिकल हो जाएगी।
मदनः	कौन परवाह करता है। हम तो आज़ाद लोग हैं। हम नहीं डरते किसी से। और पढ़-लिख कर क्या होने वाला है?
मनोजः	भैया कहते हैं पढ़-लिख कर ही नौकरी मिलेगी।
मदनः	नौकरी किस बेवकूफ़ को करनी है, मेरे पापा की तो दुकान है। वह मुझे ही तो संभालनी है। चल मनोज फ़िल्म देखते हैं। उसके बाद और मज़े करेंगे।
राजूः	मदन, हमारे माँ-बात की न तो दुकान है न फ़ैक्ट्री। हमें तो अपनी मेहनत से ही कुछ बनना है। और मैं तुम्हें अपने छोटे भाई को बिगाड़ने नहीं दूँगा। मुझे सब मालूम है कि तुम और तुम्हारे दोस्त छुप-छुप कर नशे करते हो। चल मनोज, स्कूल चल।
मदनः	अपने भाई की सुनेगा तो ज़िंदगी का कोई मज़ा नहीं ले सकता। चल मेरे साथ चल। नौकरी मैं तुझे दे दूँगा, अपनी दुकान पर।
मनोजः	चलो न भैया।
राजूः	नहीं मनोज। इसका क्या मालूम यह तो अपने माँ-बात का नाम डुबो देगा। दुकान भी बरबाद कर देगा। चल हम अपनी राह पर चलें।

दृश्य 2

(सरोज, मदन की माँ और राजकुमार, मदन के पिता अपने घर पर)

सरोजः	अजी सुनते हो। मदन के स्कूल से फिर शिकायत आई है। वह पेपरों में फेल हो गया। और कहते हैं वह स्कूल भी नहीं जाता।
राजकुमारः	अरे तू यूँ ही चिंता करती है मदन की अम्मा। जवान लड़के ऐसे ही होते हैं। और उसे कौन सा किसी की नौकरी करनी है। कुछ सालों में दुकान उसे ही संभालनी है।
सरोजः	तुम कुछ भी कहो लेकिन मुझे यह अच्छा नहीं लगता (कुछ देर रुक कर) सुनो, प्रतिभा ने आठवीं क्लास भी पास कर ली। अब नौंवी क्लास के लिए उसे बड़े स्कूल में दाखिला दिलवाना है।
राजकुमारः	मैंने तुम्हें पहले भी कहा है, मुझसे उसकी पढ़ाई की बात मत करना।
सरोजः	क्यों न करूँ?
राजकुमारः	लड़की को पढ़ा कर क्या करना है। कुछ ही देर में उसकी शादी कर देंगे। उसने गाँव जाकर घर का काम-काज ही तो देखना है। और मदन को तो मैं पढ़ा ही रहा हूँ।
सरोजः	अजीब हो तुम भी जो पढ़ना चाहती है उसे पढ़ाते नहीं और जो पढ़ता नहीं उसे कुछ अच्छी सीख नहीं देते। अब वह छोटा बच्चा नहीं रहा।
	(प्रतिभा, मदन की बहन, दाखिल होती है)
प्रतिभाः	माँ, माँ, मेरी टीचर कह रही थी कि मुझे आगे पढ़ने के लिए वज़ीफ़ा मिल जाएगा। तुम्हें मेरी फ़ीस देने की भी ज़रूरत नहीं।
राजकुमारः	चुप कर। ये फ़ैसला मुझे करना है कि तू पढ़ेगी या नहीं।
प्रतिभाः	मुझे पढ़ना है पापा। टीचर कहती है मैं बहुत होशियार हूँ। और मदन का सारा होमवर्क भी मैं ही तो करती हूँ।
	(एक लड़का तेज़ी से अंदर आता है)
लड़काः	अंकल, अंकल। मदन को पुलिस ने पकड़ लिया।
सबः	क्या
लड़काः	वह थियेटर के पीछे दोस्तों के साथ नशा कर रहा था। जल्दी चलिए अंकल
	(लड़का और राजकुमार बाहर निकल जाते हैं)
सरोजः	मैंने इन्हें कितना कहा कि लड़को को संभाल लो, हाथ से निकल जाएगा लेकिन इनकी आँखों पर न जाने कैसा परदा पड़ा था। हे भगवान अब क्या होगा।

दृश्य 3

राजू और मनोज का घर, उनके माता-पिता, हीरालाल और पुष्पा उनके साथ हैं

राजूः	लेकिन पिता जी यह गलत है
हीरालालः	नहीं बेटा। दुनिया का चलन ऐसा ही है। हम गरीब लोग हैं हम कुछ नहीं कर सकते।
पुष्पाः	बेटा मुझे भी तो बताओ हुआ क्या
राजूः	माँ तुम जानती हो, आज जब मैं पिता जी को खाना देने गया तो मैंने क्या देखा।
पुष्पाः	क्या बेटा?
राजूः	आज जब वहाँ सबको तनखाह दी जा रही थी तो मैं भी पापा के साथ गया। वहाँ जिस कागज़ पर अँगूठा लगाया वहाँ लिखा था कि उन्हें 5,000 रुपये दिए जा रहे हैं जबकि पापा के हाथ में 2,500 ही आए।
पुष्पाः	सच बेटा। हमने तो कभी ये सोचा ही नहीं।
हीरालालः	हम अनपढ़ जो ठहरे। लेकिन हम कुछ नहीं कर सकते।
राजूः	नहीं पापा, हम सब कुछ कर सकते हैं। आप अपने साथ के मज़दूरों को असलियत बताइए और आप मिल कर अपना हक माँगो।
पुष्पाः	राजू ठीक कहता है। आज यह पढ़-लिख कर इस काबिल बन गया है कि हमारे जन्म सुधार दे। जैसा यह कहता है वैसा करो।
हीरालालः	ठीक कहती हो राजू की माँ, मैं अभी सारे लोगों को इकट्ठा करता हूँ।

– आशीष अलेक्ज़ैंडर

(रविवार, 27 फ़रवरी 2011 को सेक्टर 53 चंडीगढ़ के सामुदायिक केंद्र में शिक्षा का अधिकार विषय पर आयोजित एक कार्यक्रम में स्थानीय बच्चों के साथ इस लघु नाटिका का मंचन किया गया।)

क्रिसमस मनाने का अर्थ

2011-01-02T19:38:00.000+05:30

सुनिल सरदार

ब्रजरंजन मणि

उसका जन्म एक सुदूर गांव में हुआ। आज से करीब दो हज़ार साल पहले। एक मामूली किसान औरत का बेटा था वह। गाँव में ही पला-बढ़ा। कभी स्कूल-कॉलेज नहीं गया। तीस साल की उम्र तक वह गाँव में रहा और बढ़ई वगैरह का कामकाज ठौर-ठिकाना नहीं था। उसने कोई लंबी यात्रा नहीं की। उसने कुछ ऐसा नहीं किया जिसे अमूमन लोग महानता की कसौटी मानते हैं। अपने निराले जीवन और निराले शब्दों के अलावा उसकी कोई पहचान नहीं थी। इसके पहले कि लोग उसकी उदात्तता को जानते-समझते, कुछ लोग उसके जीवन और विचारों से बेतरह खफ़ा हो गए। उसके दोस्त भाग खड़े हुए। एक ने पहचानने से इनकार कर दिया। उसे दुश्मनों के हवाले कर दिया गया। उसे झूठे इलज़ामों में फँसा कर गुनहगार साबित कर दिया गया और दो चोरों के बीच सूली पर चढ़ा दिया गया। फिर उसे एक दोस्त द्वारा मुहैय्या किए गए कब्र में दफ़न कर दिया गया। लेकिन उसकी मार्मिक और उदात्त कहानी का अंत नहीं हुआ। बकौल यशायाह,

वह ईश्वर के सामने कोमल अंकुर के समान और सूखी भूमि से निकली जड़ के समान उठा। उसमें न रूप था, न सौंदर्य कि हम उसे देखते, न ही उसका स्वरूप ऐसा था कि हम उसके चाहते। उसे तुच्छ समझा गया और लोगों ने उसका तिरस्कार किया। वह दुखी आदमी था और दूसरों की पीड़ा से उसकी जान-पहचान थी। वह ऐसा आदमी था जिससे लोग मुँह फेर लेते हैं। उसे ठुकराया गया और हम उसकी कीमत न समझ सके। सच यह है कि उसने स्वयं हम लोगों की पीड़ा उठाई। हम लोगों की कुरूपता और बीमारियों को अपने ऊपर लिया। लेकिन हम लोगों ने उसे वाहियात समझा, ईश्वर द्वारा तिरस्कृत और प्रताड़ित समझा। लेकिन वह हमारे अपराधों के लिए लहू-लुहान हुआ, हमारे पापों के लिए कुचला गया। हमारी भलाई और शांति के लिए उसे यातना दी गई। उसके ज़ख्मों से, उस पर पड़ी मारों से हम चंगे हुए ... उसे सताया गया और दुःख दिया गया फिर भी उसने अपना मुँह न खोला ... (दूसरों के लिए) उसने अपनी जान न्यौछावर कर दी ... उसने बहुतों के पाप का बोझ स्वयं उठा लिया और अपराधियों को क्षमा करने के लिए विनती की ...

(यशायाह 53:2–12)

कितनी सदियाँ आईं और गईं और आज हम इक्कीसवीं सदी में खड़े हैं। लेकिन वह यानी ईसा मसीह करोड़ों लोगों के दिलो-दिमाग में ज़िंदा है—एक ऐसी रोशनी बनकर जिसे कोई आँधी-तूफ़ान और झंझावत बुझा नहीं पाता। आखिर क्या था उसमें कि समय के साथ उसका महत्त्व बढ़ता जा रहा है और क्यों नए-नए लोग आज भी मसीहा की शरण में आ रहे हैं।

भौतिक बदलावों ने, खासकर विज्ञान, तकनीकी और चिकित्सा के क्षेत्रों में जबर्दस्त तरक्की ने, मानो दुनिया का चेहरा बदल डाला है। लेकिन इससे दुनिया की असलियत नहीं बदल गई है। ईसा के समय की तरह लोग अभी भी शांति, सौहार्द और प्रेम के लिए तरस रहे हैं। कई पुरानी और नई परेशानियाँ जाने का नाम नहीं ले रहीं। क्योंकि आज भी हमारे आपसी और मानवीय रिश्तों में बहुत कुछ ऐसा है जो क्रूर और अमानवीय है। बेशुमार लोग अभी भी अन्याय, शोषण और हिंसा के कुचक्र में पिसे जा रहे हैं। जाति, नस्ल, वर्ग, जेंडर और मज़हब के नाम पर अभी भी हिंसा और प्रतिहिंसा का सिलसिला जारी है। आज की दुनिया में एक हर एक सुंदरता के साथ बहुत सारी क्रूरता और कुरूपताएँ हैं। आज की कहानी बहुत उलझी और जटिल है लेकिन एक चीज़ बहुत साफ़ है। पर्यावरण और सामाजिक गरीबी की त्रासदी विकराल होते जा रही है। हर देश के भीतर और देशों के बीच लोगों का आपसी अविश्वास, कलह और हिंसा जैसे बढ़े जा रहे हैं। वैसे भी जीवन कठिन है। बहुत सारे लोग शारीरिक, मानसिक और पारिवारिक स्थितियों के कारण मर्मांतक पीड़ा झेलते हैं। लेकिन इससे कहीं ज़्यादा संख्या ऐसे स्त्री, पुरुषों और बच्चों की है जिन्हें संस्थाबद्ध तरीके से उत्पीड़ित किया जाता है। लोकतांत्रिक कही जाने वाली दुनिया में अभी भी करोड़ों बच्चे हैं जो रोटी-कपड़ा-मकान और शिक्षा जैसे मूलभूत अधिकारों से वंचित हैं। मानव अधिकारों से बेदखल करोड़ों स्त्री-पुरुष गुलामी की सी स्थिति में जीन के लिए बाध्य हैं। इसके कारण बहुत हैं लेकिन सबसे बड़ा कारण शायद यह है कि ईसा ने जिस प्रेम और मानवीय सहयोग का संदेश दिया था, वह पूरी मानव जाति की परंपरा नहीं बन पाई है। लोग जब तक अच्छे इनसान नहीं बनते, लोग जब तक भीतर से बदलते नहीं हैं, तब तक दुनिया में स्थाई शांति और सौहार्द नहीं आ सकता।

क्रिसमस आशा और उम्मीदों का त्यौहार है। निराशा पर आशा की विजय का संदेश इससे अभिन्न रूप से जुड़ा है। यह एक ऐसे मसीहा का जन्मदिन है जो कब्र से उठ खड़ा होता है—अपने लिए नहीं बल्कि तमाम मानव समाज को एक नया जीवन देने के लिए। क्रिसमस हमें इस बात का एहसास दिलाता है कि हमारे पास एक दिल है, एक आत्मा है जो बड़े-बड़े झंझावतों को झेल सकता है, कठिन से कठिन परीक्षा में खरा उतर सकता है। जिसमें प्रेम, त्याग और सहनशीलता की अपराजेय क्षमता है। सारी मानवीयता के लिए ईसा का असीम प्यार सभी मानवीयता को एक सूत्र में जोड़ती है। हमारे अंधकार और निराशा के क्षणों में अपने प्रेम और आशा के संदेश के साथ ईसा एक सच्चे मुक्तिदाता के रूप में उपस्थित होते हैं। वह हमें रोशनी और हौसला देते हैं। वह हमें सच्चाई और प्रेम का ऐसा रास्ता दिखलाते हैं जिस पर चलकर हम जीवन को सफल और सार्थक बना सकते हैं। ईसा हमें एक खूबसूरत ज़िंदगी के करीब लाते हैं जहाँ प्रेम और सौहार्द के साथ नए-नए किस्म की सुंदरता और सृजनशीलता संभव है।

क्रिसमस मनाने का सही अर्थ यह है कि हम ईसा के सुंदर मूल्य-मान्यताओं को अपने जीवन में उतारें जिसके लिए वह इस धरती पर आए, जीए और शहीद हुए। उनका जीवन और आचार-व्यवहार इस बात का साक्षी है कि जो गरीब हैं, ज़रूरतमंद और शोषित हैं वे ईश्वर के सबसे ज़्यादा करीब और प्यारे हैं। शोषित-उत्पीड़ितों का ईश्वरीय समावेश ईसाइयत की सबसे बड़ी खूबी है। ईसा का सबों के लिए मुकम्मल जीवन की कामना, और खासकर अमीर और ताकतवर लोगों की बजाय कमज़ोर, गरीब, परेशान हाल लोगों से उनका नज़दीकीपन, शोषणकारी और यथास्थितिवादी ताकतों को कमज़ोर करती है।

जहाँ सबको अपनापन और प्यार मिले, ऐसी दुनिया बनाने के लिए ईसा इस धरती पर आए थे। मूलतः ईसा ने हमें यह सिखलाया कि हम एक-दूसरे से प्रेम करें, एक-दूसरे से सुंदर रिश्ता बनाएँ। हम एक ऐसी दुनिया बनाएँ जिसमें कोई इनसान प्यार का मोहताज न हो। ईसा हमें समझाने आए थे कि जो तकलीफ़ में है, भूखे हैं, पराए और परेशान हैं, हम उनके करीब आएँ और उनकी मदद करें। इससे एक ऐसा खुशनुमा और सुंदर माहौल बनेगा जिसमें हर कोई अपनी पसंद की ज़िंदगी जी सकेगा। जब प्यार, सौहार्द और सहयोग का माहौल होगा तब हर किसी की भौतिक, मानसिक और आत्मिक उन्नति होगी। लेकिन आपसी प्रेम और आत्मिक उन्नति एक समतामूलक और न्यायप्रिय समाज में ही संभव है। इसलिए ईसा चाहते थे कि गैर-बराबरी, अन्याय और शोषण खत्म हो ताकि दुनिया में प्रेम, शांति और सौहार्द कायम हों। इस मामले में उनका चिंतन-दर्शन बेबाक और दिन की तरह साफ़ है। उसका मर्म यानि जीवन का अर्थ एक प्यासे को पानी पिलाने में उद्घाटित होता है, बालू के एक कण में सृष्टि की अनंतकालीनता मापने में नहीं। सेवा और प्रेम की ऐसी ज़िंदगी हर कोई जी सकता है—यह कुछ खास लोगों की बपौती नहीं है। लेकिन अगर सब लोग ऐसी ज़िंदगी जीते हैं, तो धरती का कायाकल्प हो जाएगा—धरती पर स्वर्ग आ जाएगा। ईसा इसी अर्थ में धरती पर स्वर्ग लाना चाहते थे।

ईसा की विरासत पूरे मानव समाज की विरासत है। उनका रास्ता और उनकी शिक्षा सबों के लिए है—एक खुली किताब की तरह। उनका सम्मान करने का अर्थ है प्रेम, शांति और परस्पर सहयोग के रास्ते पर चलना। लेकिन जाति, नस्ल, वर्ग, जेंडर तथा विभिन्न धार्मिक, भाषाई और राजनीतिक तबकों में बंटे समाज में ईसा के आदर्श पर चलना एक दुरूह और चुनौतीपूर्ण काम है। क्योंकि प्रेम और शांति के लिए दुनिया को शोषणहीन बनाना ज़रूरी है। समता और न्याय के बिना अपनापन और मित्रता नहीं पनप सकती। सामाजिक शांति और सौहार्द शोषणकारी और हिंसक शक्तियों में निजात पाए बिना असंभव है।

शोषण हिंसा है—वह चाहे सीधे हो या लुके-छिपे, सामाजिक हो या आर्थिक, राजनीतिक हो या सांस्कृतिक। जाति, नस्ल, वर्ग, जेडर की धुरी पर कायम समाज में स्वाभाविक रूप से शोषण और हिंसा होती है और ऐसे समाज में शांति की कल्पना बेकार है। जो लोग सच में शांति चाहते हैं उन्हें शोषणकारी ताकतों के खिलाफ़ खड़ा होना होगा, लड़ना होगा।

निहित स्वार्थ और नैतिकता में स्वाभाविक रूप से विरोध है—दोनों एक साथ नहीं रह सकते। इसी तरह सत्ता और साधन पर कुछ लोगों का आधिपत्य और लोकतंत्र एक साथ नहीं चल सकते। शांति और मानवीयता के पक्षधर लोगों को निहित स्वार्थों के खिलाफ़ खड़ा होना होगा। वस्तुतः शोषणकारी तत्वों के खिलाफ़ खड़े लोग ही शांति और प्रेम के पुजारी हो सकते हैं। बाकी लोग जो कोरी शांति की दुहाई देते हैं लेकिन ज़ोर-जुल्म के खिलाफ़ नहीं बोलते-लड़ते, वे अमीर और शोषणकारी लोगों के साथ अशांति और हिंसा के पैरोकार हैं। एक भूखे बच्चे की तरफ़ रोटी फेंक देना शांति के लिए काफ़ी नहीं है, शांति के रास्त पर चलने का मतलब है उस व्यवस्था को नेस्तोनाबूद कर देना जो करोड़ों भूखे बच्चों को जन्म देती है। शांति-सौहार्द के लिए खड़े होने का मतलब है अमीर-उमरावों की ऐय्याशियों को दरकिनार कर गरीब बच्चों की जिंदगी में रोशनी लाने की कोशिश करना। जो शोषित हों, दलित हों, अन्याय के मारे हों, चाहे वह व्यक्ति हो या समाज, उसके पक्ष में खड़े होना और उसकी वकालत करना ईसा के हर मानने वालों का फ़र्ज़ होना चाहिए।

“अछूत” और अलग-अलग जाति-वर्ग के ब्राह्मणवादी प्रपंच और विभिन्नताओं का सम्मान एक ही चीज़ नहीं है। भिन्न-भिन्न लोगों कि भिन्न-भिन्न जीवनशैली, वेशभूषा, रंगरूप से भला किसे विरोध हो सकता है। सब लोग कभी एक तरह से नहीं रह सकते, सब लोगों के जीवन से अलग-अलग आशा-अपेक्षाएँ होती हैं और यह एक अच्छी बात है। झमेला और झगड़ा तब शुरू होता है जब कुछ होशियार लोग अपनी सफलता और उत्कृष्टता के लिए दूसरों को कुचलकर आगे बढ़ते हैं। जिस समाज में अवसर की समानता नहीं हो, वहाँ अपनी “प्रतिभा” और “उपलब्धियों” का इश्तहारी बखान करना हाशिए पर ढकेले गए लोगों के साथ क्रूर मज़ाक होता है। क्योंकि ऐसी उपलब्धियाँ प्रतिभा से नहीं, विशेषाधिकार से हासिल करवाई जाती हैं। इस घिनौनी प्रक्रिया में बहुतेरे लोगों को बाहर रखा जाता है और इस सामाजिक अन्याय में शोषक और शोषित दोनों अमानवीय और बर्बर होने के लिए अभिशप्त होते हैं।

इन्हीं वजहों से ईश्वरीय प्रेम को ईसा ने बिलकुल नए रूप में सामने रखा और इस पर ज़ोर दिया कि ईश्वर दीन-दुखियों से असीम प्यार करता है। यह अकारण नहीं है कि ईसा गरीब और उत्पीड़ित लोगों के करीब आते हैं। जो कोई शोषित-उत्पीड़ित है, ईसा उसके पास पहुँचते हैं। उनका यह प्रेम यथास्थिति को अस्थिर और अशांत करता है, उसकी चौहद्दियों को लाँघकर शोषणकारी व्यवस्था को चुनौती देता है। उनका पूरा जीवन इस बात की तरफ़ साफ़-साफ़ इशारा कतरा है कि पीड़ित मानवता को मुक्ति के बिना शांति और सौहार्द की स्थापना असंभव है। दूसरे शब्दों में, दुनिया जब तक शोषक और शोषित, विजेता और विजित के दायरे में विभाजित है, तब तक सामाजिक समरसता असंभव है। इसीलिए ईसा सबों को साथ लेकर चलने की शिक्षा देते हैं। विशेषकर उत्पीड़ितों के साथ एकता और हर किसी का सब से एकता उनकी नैतिकता के केंद्र में है। अपने प्रखर और सक्रिय रूप में, यह हमें शोषण के खिलाफ़ बगावत करने का हौसला देता है। अपने निष्क्रिय रूप में, यह हमें पीड़ितों की पीड़ा में शरीक होने का आह्वान करता है। इन दोनों रूपों में वह हमें उपेक्षित, अपमानित और दबे-कुचले लोगों के साथ देने का इशारा करता है। यह हमें नसीहत देता है कि दूसरे से न्याय और प्यार करना स्वयं हमारी भलाई की लिए ज़रूरी शर्त है।

प्रार्थना चाहे व्यक्तिगत हो या सामूहिक, हमें प्रेम और सच्चाई पर आधारित काम करने के लिए प्रेरित करता है। ईसा ने बिलकुल सही कहा था कि सच्चाई हमें मुक्त करेगी, लेकिन सच्चाई की तलाश और उस पर अमल एक मुश्किल और चुनौती भरा काम है। लेकिन अगर हम इस चुनौती को स्वीकार करते हैं तो हम सही मायने में क्रिसमस मना रहे हैं। मेरी क्रिसमस!

***

दलित-पीड़ितों का महानायक, सभी महानों का सर्वोच्च, महान मुनि और सच का प्रेमी, बलि राजा (ईसा मसीह) इस धरती पर आए ... सच्चे और पवित्र ज्ञान के साथ और सभी को इसमें बराबरी का हक दिया ... उन्होंने गरीबों और उत्पीड़ितों को गुलामी की ज़ंजीर से बाहर लाने का महान काम शुरू किया ... और इस धरती पर स्वर्ग लाने के लिए ज़बर्दस्त संघर्ष किया।

— गुलागिरी में महात्मा फुले

हिंदुस्तान का दिल देखो

2010-11-07T22:11:00.000+05:30

तिल देखो ताड़ देखो

आँखें फाड़-फाड़ देखो

शेर की दहाड़ देखो

मारबल का पहाड़ देखो

चंदेरी की साड़ी देखो

बांधवगढ़ की झाड़ी देखो

उज्जैन के संत देखो

बौद्धिक महंत देखो

बुद्धा के निशान देखो

गीता और कुरान देखो

इंदौर की शान देखो

कैसे बनता पान देखो

वाह भैया

खजुराहो शिल्पकारी देखो

भीमबेटका कलाकारी देखो

कट्टर प्रेम पुजारी देखो

आँखें मीचे-मीचे देखो

आँखें फाड़-फाड़ देखो

सतपुड़ा की रानी देखो

भोपाल राजधानी देखो

राजधानी में झील देखो

बहता पानी झिलमिल देखो

धर्मों की महफ़िल देखो

हिंदुस्तान का दिल देखो

नगाड़ों की चोट पर ...

2010-09-28T00:49:00.002+05:30

दैनिक भास्कर अखबार में जयप्रकाश चौकसे का आज का स्तंभ संजय लीला भंसाली की आने वाली फ़िल्म गुज़ारिश पर था। तीन-एक साल में चालीस साल की हो जाने वाली ऐश्वर्या राय को चौकसे ने "चालीस कैरट
की ऐश्वर्या कहा है"। चौकसे को नियमित तौर पर नहीं पढ़ पाता लेकिन जब भी पढ़ता हूँ तो उनकी एक-आध बात तो लाज़मी तौर पर असर डालती है। इस लेख मे जिस बात ने खासतौर पर ध्यान खींचा वह चौकसे की यह टिप्पणी थी:

प्रायः महिला सितारों की पारी लंबी नहीं होती क्योंकि करियर के बैंक में जवानी का डिपोज़िट घटने पर मुस्काने के चैक भी बाउंस होने लगते हैं। केवल प्रतिभा के दम पर हॉलीवुड में ही नायिकाएं सम्मानपूर्वक लंबी पारियां खेलती हैं जैसे मैरिल स्ट्रीप आज भी पसंद की जाती हैं। क्या यह गौरतलब नहीं है कि प्रचलित तौर पर भौतिकवादी कहे जाने वाले पश्चिम में महिला सितारे यौवन के नहीं, प्रतिभा के दम पर टिके रहते हैं और नगाड़ों की चोट पर स्वयं को अध्यात्मवादी देश मानने वाले भारत में महिला सितारों की पारी उनके सेक्सी और खूबसूरत बने रहने तक ही चलती है? दरअसल जीवन के हर क्षेत्र में तमाम पारंपरिक परिभाषाओं के पुनः परीक्षण की आवश्यकता है।

हमारा बदला हुआ स्वरूप और दृष्टिकोण महज अय्याशी का दिखावा नहीं है वरन हमारा अपना सत्य है।

हालाँकि चौकसे ने खुद इस लेख में पुनः परीक्षण नहीं किया। शब्द सीमा और मौके की कुछ मजबूरियाँ होती हैं लेकिन बात बेशक गौरतलब है। बात दरअसल पुरुष महिला के मुद्दे से अधिक बुनियादी है। बात मानवीय अस्तित्व से जुड़ी हुई है। किसी मनुष्य का अंतर्निहित मूल्य क्या है? क्या वह उसकी जीवन की अवस्था के साथ-साथ बदल जाता है? क्या वह उसके लिंग के साथ बदल जाता है? उसके किसी वर्ग विशेष के साथ जुड़े होने से प्रभावित होता है? खास भारतीय, समाज की बात करें तो क्या वह उसकी जाति के
साथ बदल जाता है?

कर्ण का कर्म: अशक्त क्रोध?

2010-07-10T22:49:00.024+05:30

प्र:...आपका शीर्षक यह नहीं बताता कि पुस्तक मुख्य रूप से महाभारत पर है ... आपने महाभारत को ही क्यों चुना?

उ: … मैंने महाभारत को चुना क्योंकि मैं जानता था कि महाभारत धर्म से आसक्त है, और मैं हमारे में शासन की दशा और भ्रष्टाचार को लेकर बहुत ही निराश था। और मैं यह भी जानता था कि पूरे महाकाव्य के दौरान महाभारत नागरिक सद्गुणों की परिकल्पना खोज रही थी, केवल नागरिकों के सद्गुण ही नहीं बल्कि शासकों के भी ...

उपरोक्त प्रश्न समाजशास्त्री और राजनैतिक मनोविश्लेषक आशीष नंदी ने पूछा था और उत्तर देने वाले थे गुरचरण दास जब उन्होंने दास की किताब द डिफिकल्टी ऑफ़ बींग गुड: ऑन द सटल आर्ट ऑफ़ धर्म (पेंगुइन, 2009) पर अपनी टीवी परिचर्चा शुरू की। यह किताब प्राचीन महाकाव्य पर एक समकालीन चिंतन है। यह महाकाव्य, जैसा कि लेखक ने कहा, “धर्म से आसक्त है”, अर्थात् सही और गलत के, अच्छाई और बुराई के, सत्य और असत्य के प्रश्नों से। जीवन में हम जो कई चुनाव करते है, व्यक्तिगत या सामूहिक तौर पर, वे इसी प्रकार के अंतरों के बारे में होते हैं। महाकाव्य के कुछ सबसे अत्याकर्षक पात्रों एक-एक अध्याय लिखते हुए, गुरचरण दास अपने पाठकों को उन पात्रों के अनुभवों के प्रति जागरूक करते हैं कि वे खुद अपने जीवनों के लिए उनसे कुछ सबक सीखें। ये केवल धार्मिक, बल्कि आध्यात्मिक, सबक ही नहीं हैं। ये सामाजिक और राजनैतिक नैतिकता के सवाल हैं। और उससे भी आगे, ये मुद्दे हैं ईर्ष्या, साहस, कर्त्व्य, निराशा इत्यादि जैसी हमारी रोज़मर्रा की मानवीय भावनाओं के।

इस प्रकार की पुस्तक यह संकेत देती है कि समाज एक विशाल सामाजिक, राजनैतिक, आर्थिक और आध्यात्मिक उथल-पुथल के बीचों बीच है। कोई भी समाज जो इस तरह के सवालों का सामना कर रही है वह एक मज़बूत धरातल की खोज करने को बाध्य हो जाता है जिस पर खड़ा हो कर वह बुद्धिमतापूर्ण फ़ैसले कर सके। एक नैतिक दिशासूचक के रूप में महाभारत की ओर ताकने वाले गुरचरण दास अकेले नहीं हैं। साल 2006 में चतुर्वेदी बद्रीनाथ ने अपनी महत्त्वाकाँक्षी पुस्तक महाभारत: एन इनक्वायरी इन द ह्यूमन कंडीशन (ओरियंट लॉन्गमैन) प्रकाशित की। और इस साल, मार्च 2010 में, विवेक देवराय ने 10 खंडों में महाभारत के अनुवाद की परियोजना की पहली किश्त प्रकाशित की।

समकालीन भारतीय बुद्धिजीवियों में महाभारत को लेकर एक नवीकृत दिलचस्पी जागी है। सार्वजनिक और निजी नैतिकता की खोज में एक विन्यास देखा जा सकता है। यह खोज बुद्धिजीवियों को बार-बार इस प्राचीन महाकाव्य कि ओर ले जाती है।

यही वह विचारधारात्मक पृष्ठभूमि है जिसके परिप्रेक्ष में प्रकाश झा की नवीनतम फ़िल्म राजनीति को देखा जा सकता है। ऐसा नहीं कि यह संयोगवश ही महाभारत पर आधारित कोई एक अकेली फ़िल्म है। यह उपरोक्त बौद्धिक खोज का ही हिस्सा है। फ़िल्म का इरादा मनोरंजन करना है, पर यह समकालीन भारतीय राजनीति को महाभारत के खाके में रख कर समझने का एक प्रयास भी है। झा को सामाजिक प्रसंग की फ़िल्में बनाने के लिए जाना जाता है। उनकी लगभग सभी फ़िल्में एक दर्पण का कार्य करती हैं जो समाज की वास्तविकता को प्रतिबिंबित करती है। उनके बारे में एक कमोबेश कम ज्ञात तथ्य यह है कि उन्होंने चुनावों की राजनीति में भी हिस्सा लिया है। उन्होने दो लोकसभा चुनाव लड़े, 2004 और 2009 में; दोनों बार वे पराजित हुए। इस तरह यह फ़िल्म, राजनीति, एक अंदर के आदमी की जानकारी का भी फल है। महाभारत बेशक एक राजनैतिक गाथा है। वह बड़ी लड़ाई सिंहासन के लिए, सत्ता पर कब्ज़ा करने के लिए, एक ही परिवार की दो शाखाओं के बीच लड़ी गई।

वंशवाद आधुनिक भारतीय राजनीति का एक अटूट हिस्सा है और इसीलिए महाभारत के साथ एक समानता है। लेकिन प्रजातांत्रिक आदर्श भी आधुनिक राजनीति का दिशानिर्देशन करते हैं – और अंततः यह साधारण पुरुषों और साधारण महिलाओं के बारे में है। महाकाव्यों में आम जनता मात्र तमाशाई है, दर्शक है; कर्म कुलीन वर्ग करता है। बड़े-बड़े महाकाव्य देवों, राजाओं और युवराजाओं का महिमागान करते हैं; समकालीन राजनीति आम जनता, निम्न वर्ग, और हाशिए पर रहने वालों की आकाँक्षओं की गवाह है। यह एक सृजनात्मक समस्या है: उन समयों में राजाओं और देवताओं की कहानियाँ किस तरह पेश की जाएंगी जब सत्ता की चाबी आम नागरिकों के हाथ में है? उस कहानी में जो प्राचीन मिथकीय काल में रची-बसी है, उसमें आधुनिक काल के आम आदमी की तस्वीर कैसे प्रस्तुत की जाए? उस देश-काल की कथा जिसमें आम जनता को उपर उठने की अनुमति नहीं थी उसे किस प्रकार प्रासंगिक बनाया जाए?

इस फ़िल्म में, ये प्रश्न एक पात्र पर केंद्रित होते हैं – सूरज कुमार, एक युवा और उभरता हुआ “निम्न-जाति” का नेता।

आखिरकार महाभारत केवल धर्म की ही बात नहीं करता। यह वर्णाश्रम धर्म को भी पुनः लागू करता है । ब्राह्मण (द्रोण) शूद्र या आदिवासी छात्र (कर्ण, एकलव्य) को शिक्षा नहीं देंगे, एक क्षत्रीय सुंदरी द्रौपदी शूद्र कर्ण से विवाह करने से इनकार कर देगी, वर्णाश्रम धर्म के तर्क का इस्तेमाल करते हुए कृष्ण अर्जुन को एक क्षत्रीय के रूप में लड़ने के लिए मना लेंगे।

एक रथवान के पुत्र के रूप में आज कर्ण ओबीसी (अन्य पिछड़ा वर्ग/जाति के सदस्य) कहलाए जाएंगे। परंतु फ़िल्म में सूरज (अजय देवगन) एक दलित हैं जो “पिछड़ी जातियों” का प्रतिनिधित्व करने का दावा भी करता है। सूरज कुमार राजनीति पर वंशवाद के दबदबे को तोड़ने का प्रयास करता है। वह एक स्वाभिमानी युवक है जो लोकतंत्र की, और संख्याओं की, शक्ति को समझता है।

हरिजन बनाम दलित

हालाँकि, जब वह राजनीति और शासन में सार्थक प्रतिनिधित्व की माँग उठाना शुरू करता है तो उसे ऐसी रुकावटों का सामना करना पड़ता है जो केवल उच्च वर्णीय राजनेताओं ने ही नहीं बल्कि उसके अपने समुदाय के सदस्यों ने पैदा की हैं। उसकी अपनी जाति के बुज़ुर्ग सोचते हैं कि यथास्थिति पर सवाल उठाने उसका पागलपन है। सूरज द्वारा चुनाव लड़ने की अभिलाषा समुदाय को दो खेमों में बाँट देती है, जवानों और बुज़ुर्गों की पीढ़ी। उसे हरिजन और दलित खेमा कहना अधिक सार्थक होगा। हरिजन शब्द अछूतों द्वारा गाँधी द्वारा प्रयोग में लाया गया था। परंतु यह शब्द “डिप्रेस्ड क्लास” के उन

नेताओं पर लागू किया जा सकता है जिन्होंने राष्ट्रीय और क्षेत्रीय राजनीति में दोयम दर्जे की भूमिका निभाना स्वीकार किया। वे निचले पदों पर रहने में, और पार्टी के लिए समुदाय के वोटों के बिचौलिए बनने में ही संतुष्ट थे। पार्टी का नियंत्रण हालांकि उच्च वर्णों के हाथों में ही रहा। इसमे जीवन कुमार जैसे क्रीमी परत वाले राजनेता भी शामिल हैं जो फ़िल्म में उच्च वर्णीय नेताओं के कमज़ोर मोहरे थे। दलित शब्द उन उभरते हुए विचारकों, कलाकारों और अगुवों को चिह्नित करता है जिन्होंने अपनी राजनैतिक महत्त्वाकाँक्षाओं को वर्चस्वधारी जातियों के नेताओं के पैरों में समर्पित करने से इनकार कर दिया। सूरज और उसके पिता के बीच एक संवाद में हरिजन और दलित मानसिकता का भेद साफ़ हो जाता है। पिता, जो एक ड्राइवर है, यह कहता है कि सूरज को अपने मालिकों के खिलाफ़ आवाज़ नहीं उठानी चाहिए क्योंकि उनसे घर की रोज़ी-रोटी चलती है। इस हरिजन वक्तव्य के विरोध में दलित सूरज कहता है मालिकों को रोटी नौकर कमा कर देता है।

अभिलाषी, लेकिन अगुवा नहीं

सूरज एक अभिलाषी है। लेकिन फ़िल्म में उसे एक अगुवे या नेता के रूप में विकसित नहीं किया गया। उसे एक भी रैली को संबोधित करते हुए नहीं देखा जा सकता। उसके साथ उसकी कबड्डी टीम के सदस्यों का दल साथ रहता है, और वह आवाज़ भी उठाता है लेकिन केवल हाशिए से – अपने मौहल्ले में, पार्टी की बैठक में और दर्शकों के बीच से। सूरज को कभी भी मंच नहीं मिलता। ऐसे कई उदाहरण मिलतें कि वह केवल एक हत्यारा है। फ़िल्म उसे एक ऐसे व्यक्ति के रूप में गौण कर देती है, जिसे बॉलिवुड के शब्दों में कहें तो, जो सुपारी उठाने वाला अंडरवर्ल्ड का डॉन है। फ़िल्म में पिछड़ी जातियों की राजनीति को वृहद रूप में देखें तो वह केवल (उच्च जातीय नेताओं की) एक चाल-सी लगती है, चाहे बात पृथ्वी प्रताप (अर्जुन रामपाल) द्वारा नाममात्र उम्मीदवार जीवन कुमार को मैदान में उतारने की हो, या फिर ब्रिज गोपाल (नाना पाटेकर) द्वारा दलित घराने के पारिवारिक जज़्बातों की राजनीतिक मैनीपुलेशन की, जहाँ वह बाप को बेटे के खिलाफ़ खड़ा कर देता है – फूट डालो और राज करो की नीति अनुसार।

फ़िल्म की शुरुआत में ब्रिज गोपाल चंद्र प्रताप और उसके बेटे को चेतावनी देते हैं कि उन्हें वीरेंद्र (मनोज बाजपेयी) की बजाय सूरज की अधिक चिंता करनी चाहिए। उस समय दर्शकों को लग सकता है कि सूरज उनके लिए एक चुनावी खतरा होगा, लेकिन हम देखते हैं कि वह केवल उनकी जान का खतरा बन कर रह जाता है।

पारिवारिक प्रतिष्ठा

हमारे राजनेताओं के लिए यह असामान्य बात नहीं के वे जनता, पार्टी या राजनीतिक नैतिकता का कोई सम्मान न करें। महाभारत के अर्जुन और अमेरिकी उपन्यास और फ़िल्म द गॉडफ़ादर के किरदार माइकल कोरलियोन पर आधारित समर प्रताप (रणबीर कपूर) का पात्र अपनी नज़दीकी परिवार के पुरुष सदस्यों के लिए लड़ रहा है: उसका मृत बाप और जेल में बंद भाई।

साहित्य का विद्यार्थी, समर राजनैतिक भंवर में कूद पड़ता है, इसलिए नहीं कि वह किसी मानवतावादी मूल्यों के तंत्र या गरीबों और दबे-कुचले लोगों के लिए सरोकार से प्रेरित है। उसका मुख्य प्रयोजन अपने परिवार के साथ हुए गलत व्यवहार का बदला लेना है। दूसरी तरफ़, सूरज अपने समुदाय कि ओर से राजनीति में हस्तक्षेप करता है। लेकिन चूँकि निर्देशक की नज़रों में उसके परिवार की कोई “प्रतिष्ठा” नहीं, उसे केवल एक गुंडे का रूप दे दिया जाता है। सूरज का पिता प्रताप खानदान का ड्राइवर है। जब वह परिवार के छोटे बेटे समर को हवाई अड्डे से लेने जाता है तो उसे युवा तुर्क (समर) से तोहफ़े के तौर पर एक घड़ी मिलती है। सूरज इस प्रकार के कृपाकर्म से नाराज़ होता है। वह अपने पिता से कहता है कि इस तोहफ़े का इरादा सिर्फ़ यह है कि वह समय से अपनी ड्यूटी पर पहुँचे। झा चाहते हैं कि हम यह मान लें कि सूरज का गुस्सा अतार्किक है, उसका कोई आधार नहीं। समर एक भला लड़का है जिसने अपने फ़रमाबरदार नौकर के प्रति प्यार और “आदर” के कारण उसे यह तोहफ़ा दिया है। फ़िल्म में एक भी ऐसी घटना नहीं है जो बहुजन पीड़ा और गुस्से के लिए एक मज़बूत मामला पेश कर सके।

क्या लाखों पुत्रों का उदय होगा?

साल 2009 के आम चुनाव के परिणाम घोषित होने के बाद, आशीष नंदी ने तहलका में लिखा था कि भारतीय राजनीति में लामबंदी की इकाई व्यक्ति नहीं जाति है और इस चुनाव को मंडलोत्तर युग मानना एक जल्दबाज़ी होगी। प्रकाश झा कहते हैं कि वह आशीष नंदी की पुस्तकों इत्यादि को बड़ी दिलचस्पी के साथ पढ़ते हैं। लेकिन इस फ़िल्म में झा पिछड़ी जातियों के नेताओं ने समकालीन राजनीति में जो

भूमिका निभाई है उसके महत्त्व को कम करते लगते हैं, और केवल उच्च जातियों के वंशवादी तत्व को ही चिन्हांकित करते हैं। बेशक जाति की सच्चाई इस फ़िल्म में मौजूद है। सूरज बड़े अभिमान के साथ कहता है कि वह एक दलित है, एक ऐसा शब्द जो बॉलिवुड में शायद ही कभी इस्तेमाल होता हो। लेकिन राजनीति केवल एक पारिवारिक झगड़ा बन कर रह जाती है, जहाँ पिछड़ी जाति के नेता द्वारा किसी भी सकारात्मक कर्म से इनकार कर दिया जाता है।

ठीक इसी पल, देश के सामने सबसे बड़ा सामाजिक-राजनैतिक प्रश्न यही है कि क्या जनगणना में लाखों कर्णों (ओबीसी) की गिनती की जाएगी। यह फ़िल्म समकालीन लोकतांत्रिक माहौल में कर्णों के उदित होने को दिखाने में असफल होती है। ऐसा इसलिए भी हो क्योंकि यह महाकाव्य फ़िल्मकार पर सीमा लागू कर देता है। इस महावृत्तांत में कर्ण हमेशा हाशिए पर रहने वाला किरदार ही रहेगा, सत्ता के जायज़ दावों से हमेशा वंचित। एक सद्गुण जिसकी अनुमति उन्हें मिलती है वह है स्वामीभक्ति जो अंत में आत्मघाती स्वामीभक्ति है। क्या यही कर्ण का नितांत कर्म है – एक अशक्त क्रोध की आग में जलना और जल कर खत्म हो जाना? क्या सत्ता हमेशा उनकी पकड़ से बाहर रहेगी? वास्तविक जीवन में अगर किसी और ने नहीं तो मायावती ने इस मिथक को तोड़ दिया है। और अगर राजनीति कुछ साबित करती है तो यही कि बहुजनों की आकांक्षाओं के लिए ज़रूरी नहीं कि महाभारत ही एक पटकथा है।

------------------------------------------------------------------------

कर्ण पर कुछ चुनिंदा साहित्यिक कृतियाँ

कर्ण एवं कुंती, रवींद्रनाथ टैगोर द्वारा एक लघु नाटक

प्रथम पार्थ, बुद्धदेव बोस द्वारा एक नाटक

मृत्युंजय, शिवाजी सांवद द्वारा एक उपन्यास

राधेय, रणजीत देसाई द्वारा एक उपन्यास

रश्मिरथी, रामधारी सिंह दिनकर द्वारा एक लंबी कविता

महाभारत पर अन्य लोकप्रिय कृतियाँ

द ग्रेट इंडियन नॉवेल, शशि तरूर

युगांत: दि एंड आफ़ एन इपॉक, इरावती कर्वे

द डिफिकल्टी ऑफ़ बींग गुड: ऑन द सटल आर्ट ऑफ़ धर्म, गुरचरण दास

द महाभारत: एन इनक्वायरी इन द ह्यूमन कंडीशन, चतुर्वेदी बद्रीनाथ

-----------------------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------------------------

कर्ण एक बाहरी व्यक्ति के सर्वोत्तम उदाहरण हैं। मूल महाभारत में, सामाजिक रूप से वे एक शूद्र हैं, क्षत्रियों की सभा में अकेले। राजनीति फ़िल्म में, वह ठाकुरों के बीच अकेले दलित नेता हैं। अपने व्यंग्यात्मक उपन्यास, द ग्रेट इंडियन नॉवेल में शशि तरूर, जाति के पक्ष को समाप्त कर देते हैं, हालाँकि वे एक अन्य “बाहरी व्यक्ति” को कर्ण का जामा पहना देते हैं – मोहम्मद अली जिन्नाह, जो उपन्यास में मोहम्मद अली करणा, कहलाता है! इस बात पर आश्चर्य हो सकता है कि तरूर ने बी. आर. अंबेडकर को अपने वृत्तांत से बाहर क्यों छोड़ दिया। क्या यह भी वही मामला हो सकता है जिसमें एक निम्न जातीय व्यक्ति का महान महाकाव्य में प्रवेश निषेध कर दिया जाता है?

------------------------------------------------------------------------------

(फॉरवर्ड प्रैस के जुलाई अंक में इसी शीर्षक से प्रकाशित)

कमीने फ़िल्म का शीर्षक गीत सुनने पर

2009-09-29T20:21:00.016+05:30

यू-ट्यूब (Youtube) पर कमीने फ़िल्म का शीर्षक गीत "कमीने कमीने" के प्रत्युत्तर में सबसे ताज़ा टिप्पणी थी—This song defines my entire life (यह गीत मेरे सम्पूर्ण जीवन को परिभाषित करता है)। इस एक टिप्पणी मे कितने ही लोगों की अनकही टिप्पणियां छिपी हो सकती हैं। आजकल ऐसे गीत कम ही सुनने को मिलते हैं जिनमें पात्र अपने आप को संबोधित कर रहा हो। फ़िल्मी गीतों में इमानदारी लगभग नदारद है क्योंकि अपने आप से बात करने की कला हम खोते जा रहे हैं। भारतीय दर्शन (Indian philosophy) सिखाता है कि हम अपनी सच्चाई को जानें। हम वास्तव में हैं क्या। यूनानी दर्शन भी यही सीख देता था—Know Thyself. हमाने प्राचीन दर्शनों में यह माना जाता रहा है कि हमारा देवत्व, हमारे मनुष्यत्व की सर्वोत्तम तस्वीर हमारे अंदर ही छिपी है। लेकिन हमारा अनुभव अड़ियल है। वह कहता है हम अपने भीतर देखें तो कमीनगी पाते हैं। फ़िल्म मैंने अभी तक नहीं देखी तो कह नहीं सकता की यह गीत किस मौके पर आता है और इसके बाद यह किरदार किस तरह का रास्ता अख़्तियार करता है। लेकिन जब हम इस तरह के पलों में अपने आप को देखते हैं तो बहुत आसान होता है अपनी कमीनगी को अपनी ज़रूरत, या मजबूरी, यहां तक की उसे अपनी प्रतिभा मान कर उसी रास्ते पर चलते जाना। हमारी ज़िंदगी की परिभाषा का निर्माण दरअसल इसी पल से शुरू होता है। ज़िंदगी की परिभाषा कैसी होगी? क्या मैं उसे ख़ुद लिख सकता हूँ? बदल सकता हूँ?

ख़ैर, गीत के बोल यहाँ पढ़ें।

सफेद बाघ का शिकार

2008-10-20T16:36:00.003+05:30

अरविंद अडिगा के बुकर पुरस्कार से सम्मानित उपन्यास द व्हाइट टाइगर पढ़ चुकने के तीन दिन बाद तक मेरे ज़हन में ये बात क्यों नहीं आई? भारत में अंग्रेज़ी और अन्य भाषाओं के टकराव की बहसें होनी तो प्रत्याशित थीं। यह बात भी समझ में आती की साहित्यिक दृष्टि से यह नॉवल शार्टलिस्ट में रहे बाकी उपन्यासों से किस प्रकार बेहतर है, इस मुद्दे पर भी विवाद होगा। पर बहस का एक बिंदु यह होगा कि अंग्रेज़ों ने इस उपन्यास को पुरस्कार देने के लिए इसलिए चुना क्योंकि यह उपन्यास भारत की गरीबी, भ्रष्टाचार, गंदगी को उजागर करता है मेरी समझ के राडार में नॉवल पढ़ने के तीन दिन तक नहीं आया। हम तो इस उम्मीद में थे कि लोग ख़ुश होंगे कि अंग्रेज़ी में लिखने वाले किसी ने विदेशी पर्यटकों के लिए रंगीन, सुगंधित, मनमोहक भारत की बजाय एक यथार्थवादी तस्वीर देने का हौसला किया है।

खैर, कल एक सभा में शिरकत करते हुए यह बात सुनने को मिली तो कुछ हैरानी हुई। क्यों लोग इस सांस्कृतिक पैरानोइया से मुक्त नहीं हो पा रहे? अंग्रेज़ी भाषा में, या पश्चिम में जो भी हरकत होती है उसे अपने खिलाफ़ साज़िश क्यों माना जाता रहे? खैर, उपन्यास सशक्त है। कथ्य और शिल्प दोनों की दृष्टि से। मेरी जानकारी के मुताबिक मुल्क राज आनंद के अनटचेबल और कुली के बाद भारत में अंग्रेज़ी में लिखा गया पहला ऐसा उपन्यास जो भारत के निचले/कुचले तबके को एक पूरा वृत्तांतिक कैनवस देता है, और इमानदारी से। अडिगा और आनंद में अंतर है तो यह कि आनंद के उपन्यास में उन्नत समाजवाद का भव्य स्वप्न दिखाया जा रहा था जबकि अडिगा का द ग्रेट सोशलिस्ट स्वयं भ्रष्टाचार और अंधकार की धुरी है।

अपने वृतांतिक विन्यास में पश्चिम की किसी भी प्रकार की सक्रिय भूमिका को यह उपन्यास कितनी दृढ़ता से खारिज करता है इसका अंदाज़ा इस बात से लगता है कि मुख्य पात्र किसी अमेरिकी या ब्रितानी हुक्मरान की बजाय अपने से भी अधिक पूर्वी सभ्यता के प्रधान शासक को संबोधित करता है। पर अंततः उपन्यास भारतीय है, भारत से मुखातिब है। उपन्यास किसी भी किस्म की लिसलिसी भावुकता में लिप्त नहीं। धर्म, संस्कृति और प्राचीन सभ्यता के मामले पूरी तरह बेअदब। ऐसे उपन्यास कम ही लिखे गए हैं। अच्छा यही होगा कि बजाय किसी षड्यंत्र को सूंघ लेने के, इस प्रकार के लेखन को उसकी शर्तों पर पढ़ा जाए।

शिकार करने से पहले सोचें, सफ़ेद बाघ दुर्लभ होते हैं।

मन मेरा पतझड़ का पत्ता

2008-09-19T12:14:00.004+05:30

इक्कीसवीं सदी में भक्ति गीत कैसे लिखा जाए? सुने सुनाए भक्ति काव्य को ही रीसाइकल करते रहने का ख़तरा बना रहता है। हम वो मनुष्य नहीं रह गए। ईश्वर पर भरोसे और विश्वास के मायने भी बदल गए हैं। हम समाजशास्त्र, मनोविज्ञान, तथा नैचुरल सांईस को अच्छे से समझते हैं। हमारी अपने बारे में, परमेश्वर के बारे में धारणाएं बदली हैं। इस बीच क्या भक्ति साहित्य केवल साहित्य की विधा या साहित्य के विकास की एक ऐतिहासिक अवस्था बन कर रह गया है।

मनुष्य के भय, चिंताएं, तनाव अभी समाप्त नहीं हुए। किसी को पुकारना की उसकी ज़रूरत अभी पुरानी नहीं पड़ी।

मन मेरा पतझड़ का पत्ता कांपे है प्रभु कांपे है
मन मेरा पतझड़ का पत्ता कांपे है प्रभु कांपे है

दुख संकट की आंधी आई आंधी आई आंधी आई
सुबह अंधेरा रात सियाही रात सियाही रात सियाही
नही रोशनी किसी ओर भी नज़र नहीं कुछ आवे है
मन मेरा पतझड़ का पत्ता कांपे है प्रभु कांपे है

तूफ़ानो को तुमने प्रभु जी शांत किया हां शांत किया
गहरे पानी की लहरों को डांट दिया फिर डांट दिया
तुम्हरी कोमल वाणी से मेरा डगमग मन बल पावे है
मन मेरा पतझड़ का पत्ता कांपे है प्रभु कांपे है

पहचान का संघर्ष पुराना है

2008-09-02T12:30:00.005+05:30

मसीही समुदाय, या जिसे मसीही कलीसिया भी कहा जाता है, के आरंभिक दिनों में पहचान का मुद्दा एक घोर संघर्ष बन कर यीशु के शिष्यों के सामने था। पौलुस जो पहले शाऊल नामक फ़रीसी थे को यह लगता था कि यहूदी धर्मशास्त्रों के बारे में उनकी समझ में कोई त्रुटि नहीं। नासरत निवासी यीशु के शिष्य प्राचीन एवं महान यहूदी धर्म में मिलावट कर रहे हैं तथा उनकी महान पहचान को चोट पहुंचाने की कोशिश कर रहे हैं। उनके लिए कलीसिया का दमन करना अपनी पहचान को बचाए रखने का एकमात्र रास्ता था। परंतु यीशु के शिष्यों के लिए भी अपनी यहूदी विरासत का घमंड छोड़ना कोई आसान काम नहीं था। इब्रानी राष्ट्र के प्रत्येक जन के मन में यह बात घर कर गई थी कि वे विशिष्ट हैं, परमेश्वर के चुने हुए लोग हैं। इस बोध के साथ दूसरी जनसमूहों, राष्ट्रों और जातियों को तुच्छ जानना भी उनकी अपनी पहचान का हिस्सा था। पतरस को प्रभु ने एक दर्शन के द्वारा विशिष्ट और तुच्छ, शुद्ध और अशुद्ध के भेद को त्यागने का आदेश दिया। पतरस को यह सीखना था कि परमेश्वर की संपूर्ण कृपा गैर-यहूदियों पर भी बिना किसी हिचक और अंतर के होती है। हालांकि इस्राएल राष्ट्र रोमी साम्राज्यवाद का उपनिवेश था और शासक एवं शासित के बीच बहुत तनाव था फिर भी पतरस को कुरनेलियस नामक रोमी सेनापति को कलीसिया का हिस्सा स्वीकार करना था। इसी प्रसंग को लेकर कुछ दोहे

कौन पराया आपना का है शुद्ध अशुद्ध
प्रभु की किरपा सब पर है तू होता क्यों विरुद्ध

प्रभु की किरपा सबको है सबको प्रभु आनंद
खोल खिड़कियां दरवाज़े तू बैठा क्यों बंद

जिसको नीचा माने है उस पर भी किरपा होवेगी
मानव सीमा प्रभु न जाने किरपा की बरखा होवेगी

शाऊल बना पौलुस

2008-08-31T19:07:00.006+05:30

पिछले दिनों प्रेरितों के काम का वो हिस्सा पढ़ा जिसमें शाऊल नाम का अत्यंत प्रतिभावान फरीसी नवयुवक, यीशु नाम के किसी गलीली के शिष्यों के बढ़ते प्रभाव को लेकर बहुत उद्वेलित है। वो समझता है कि यीशु के शिष्य कोई नया पंथ बनाने का प्रयास कर रहे हैं जो प्राचीन यहूदी धर्म के लिए खतरा है। इस नई ईशनिंदा को रोकने के लिए वह प्रमुख पुरोहितों से आदेश पाकर दमिश्क के यीशु भक्तों को बंदी बनाकर यरुशलेम लाना चाहता है। परंतु दमिश्क जाते हुए रास्ते में उसका साक्षात्कार स्वयं यीशु से होता है और वह जो भक्तों को बंदी बनाने के लिए निकला था स्वयं शिष्य बन जाता है। इस घटना को दोहों में लिखने की प्रेरणा मिली तो कुछ इस प्रकार का परिणाम सामने आया।

मोहे सतावन क्यों चले क्यों चले चाल घनघोर
मेरा प्रेम परचारेगा तू पग पग चल हर ओर

क्या सोचा पौलूस ने क्या हुआ नतीजा जान
भक्तन को बांधन गया और भक्त बनी पहचान

बंध आया भक्तन के जैसे प्रभु प्रेम का पाश
आंखों का परदा गिरा अज्ञान हुआ फिर नाश

प्रभु प्रेम का जादू है ये प्रभु प्रेम की माया
बैरी मिलता बैरी से बन मीत क्रूस की छाया

प्ररितों के काम: बाइबल के दूसरे हिस्से नए नियम की पांचवी पुस्तक। इस पुस्तक में यीशु मसीह के जाने के बाद मसीही समुदाय के निर्माण का वर्णन है।
फरीसी: यहूदी धर्म का अत्यंत प्रभावशाली पंथ जो धर्मशास्त्रों का गहराई से अध्ययन करने और उसके विधि विधानों के मानने पर अत्याधिक ज़ोर दिया करता था।

प्रेम मिलन को नैन तरसे

2007-12-30T20:20:00.000+05:30

अराधना के प्रमुख गायक एवं संगीतकार क्रिस ने अपनी नई एलबम अमृतवाणी के पटाक्षेप से पहले उसके बारे में कहा था कि ख्रीस्त भजनों का यह संकलन उनका सबसे उम्दा संकलन है। अमृतवाणी को सुनने के बाद क्रिस के इस वक्तव्य पर संदेह करने की कोई गुंजाईश नहीं। भारतीय एवं पाश्चात्य, शास्त्रीय एवं लोक तथा अंग्रेज़ी एवं हिंदी का अत्यंत निपुण सम्मिश्रण इस संकलन में नज़र आता है। अराधना की यह चौथी एलबम है। इससे पहले दीप जले (2000), मार्ग दर्शन (2002), सत्संग (2004) में अपनी निरंतर परिक्व होती कला का परिचय देते रहे हैं और अब तो चौका लग ही गया है।

पहला भजन 'जयदेव' ब्रह्मबांधव उपाध्याय द्वारा रचित वंदनागीत है। भजन संस्कृत में है और क्रिस ने इसे संस्कृत में ही गाया है। 'जयदेव जयदेव नरहरि' का रिफ्रेन भजन को ग़ज़ब की उर्जा देता है और सुनने वाले को विभोर करता है बाकी सारी एलबम के लिए। दूसरा भजन 'यीशु राजा' मुमताज़ मसीह का लिखा हुआ है, संगीत है हसन अली ख़ान का और गाया है क्रिस ने। अराधना से पहले क्रिस 'ओलियो' नाम के म्यूज़िक बैण्ड के साथ जुड़े हुए थे और उस ग्रूप की दूसरी एलबम 'अपरम्पार' में इस भजन को स्वर दिए थे हसन अली ख़ान ने ही। दोनों ने ही इसे बहुत खूबसूरती से गाया है। भजन की गहराई और माधुर्य के लिए दोनों की ही गायकी को सुनें। खैर, तीसरा भजन 'अमृतवाणी' शुरु होता मंजीरों की वाणी से जिसे सुन कर मेरी पत्नी का कहना है कि यह भजन आपको सीधा बनारस के घाट पर हो रहे कीर्तन में ले जाता है। यह है टिपिकल सत्संग भजन। बार बार शब्दों का दोहराना, सरल धुन, सीधी सी बातें। इस भजन में कोरस का स्वर मुखर है। भजन के शब्द हैं साधु नितेश के। इसके बाद आता इस संकलन का सबसे ज़्यादा मस्ती से गाया और कम्पोज़ किया गया भजन 'भजो रे'। स्वामी अनिल देव, क्रिस और रमन सिंह ने इस भजन के शब्द और संगीत विशेष ईश्वरीय अनुग्रह में रहकर तैयार किए होंगे। इस भजन के बाद है चार वाक्यों का संगीतबद्ध विश्वासवचन 'ध्यानमूलम्'। क्रिस की मननशील आवाज़ का साथ दिया है सधे हुए तानपुरे और सारंगी ने। 'मन मेरा क्यों डोले रे' छठा भजन है। अब तक आपने सितार, गिटार, तबले, तानपुरे और बांसुरी के साथ गिटार की स्ट्रमिंग ज़रूर सुन ली होगी। अब इस भजन में वेस्टर्न ड्रम्ज़ का भी प्रमुखता से प्रयोग किया गया है। क्रिस और पीटर हिक्स का रॉक म्यूज़िक का अनुभव बहुत की खूबसूरत ढंग से यहां ज़ाहिर होता है। आध्यात्मिक आनंद और भक्ति रस की लहरों के ज्वार भाटे में एक ज़ोरदार जोश यहां मिलता है। रमन और क्रिस के लिखे इस भजन में पीटर हिक्स के अंग्रेज़ी में दिए गए बैकअप वोकल्स एक अनूठा आयाम ले आते हैं। गिटार और सितार के सम्मिश्रण के साथ आरंभ होता है अगला भजन 'प्रेम मिलन'। क्रिस, रमन और साधु नितेश ने शब्दबद्ध किया है एक और टिपिकल सत्संग भजन हालांकि रॉक संगीत के चिन्ह यहां भी हैं और बहुत खूबसूरत। आगे है यीशुदास और क्रिस हेयल द्वारा लिखी गई एक प्रार्थना, 'प्रभु हमारे जीवन में भर दो अपना आनंद रे'। सुंदर शब्द और सुंदर गायकी। 'खटखटाओ' में यीशुदास और क्रिस ने सुसमाचारों में पाए जाने वाले यीशु ख्रीस्त के शब्दों को भजन का रूप दिया है। जिन सुननेवालों को अराधना की डिस्कोग्राफ़ी की जानकारी है वे जानते हैं कि क्रिस के लिए नेपाली भजन गाना अनिवार्य है। 'आयो है आयो' किरन प्रधान द्वारा लिखा और संगीतबद्ध किया एक मर्मस्पर्शी नेपाली भजन है जिस पर हिंदी भाषी भी बहुत झूमने वाले हैं। एलबम का अंत जयदेव जयदेव नरहरी आलाप के साथ ही होता है। क्रिस और कोरस के लगातार दोहराए जा रहे आलाप में एक बार फिर पीटर हिक्स की आवाज़ सुनती है जो संस्कृत शब्दों का ख़ूबसूरत अंग्रेज़ी अनुवाद करते हैं।

भजनों के बारे में बस इतना ही। एलबम का एक और पक्ष जो बहुत ही आकर्षित करता है वह है कवर आर्ट या आवरण चित्र। ज्योति साही की पेंटिंग में मरियम बालक यीशु को गोद में लिए बैठी हैं। इस चित्र पर विस्तार से बात फिर आगे करेंगे।

अंग्रेज़ी, उर्दू, बचपन, गीत

2007-11-06T18:18:00.000+05:30

आज सुबह एक सहकर्मी ने एक दिलचस्प खबर कि ओर ध्यान दिलाया। अंग्रेज़ी के एक रिटायर्ड प्रोफ़ैसर ने अंग्रेज़ी रोमांटिक कवि विलियम वर्डस्वर्थ की नज़्मों का उर्दू अनुवाद किया है। एक नमूना उस खबर में भी छपा था। तर्जुमा काफ़ी अच्छा लगा। यह बात में बहुत पहले से महसूस करता रहा हूँ कि अंग्रेज़ी का तर्जुमा उर्दू में काफ़ी स्वभाविक लगता है। बचपन में कई क्रिसमस कैरल्स हमने उर्दू में ही गाए हैं। कानवेंट में नहीं पढ़े इसलिए अंग्रेज़ी कैरल्स का बोध बहुत बाद में हुआ। संडे स्कूल में हम उर्दू के कैरल्स ही गाया करते थे।

न झूला न खटोला अपना सर रखने को
प्यारे यीशु के लिए जगह चरनी में थी
आसमान में सब सितारे देखते जाते उसको
छोटा यीशु ख़ुदावंद घास पर सोता है जो

जब बैलों की आवाज़ से बच्चा जाग उठता था
प्यारा यीशु ख़ुदावंद कभी रोता न था
ऐ यीशु सारे दिल से करता प्यार मैं तुझको
निगाह कर तू आसमान से सुबह तक हाफ़िज़ हो

ये बहुत बाद में पता चला कि यह तो Away in the manger का उर्दू तर्जुमा है
Away in a manger, no crib for his bed,
the little Lord Jesus laid down his sweet head.
The stars in the bright sky looked down where he lay,
the little Lord Jesus asleep on the hay.

The cattle are lowing, the baby awakes,
but little Lord Jesus no crying he makes.
I love thee, Lord Jesus! Look down from the sky,
and stay by my side until morning is nigh.

एक और नमूना

ऐ सब इमानदारों खुश औ' ख़ुर्रम होके
अब आओ चलें हम ता-बैतलहम
देखें नौज़ादा मालिक कुल जहान का
हम उसे सिजदा करें हम उसे सिजदा करें
हम उसे सिजदा करें रब्ब महमूद

ये तर्जुमा है O come all ye faithful का

इनके अलावा और भी हिंदी, उर्दू, पंजाबी के मौलिक भजन, गीत वगैरह गाते थे पर पाश्चात्य धुनों पर आधारित होने से यह गीत उस समय भी कुछ अलग से लगते थे। शायद अंग्रेज़ी hymns होने के कारण आम गीतों से लम्बे होते थे। जब कलीसिया (church)के बच्चे बड़े दिन पर क्रिसमस ड्रामा करते थे तो आखरी दृश्य में भी एक इसी तरह का लंबा गीत गाया जाता था। वह इसलिए कि तीन मजूसी (three magi) जब अपने अपने तोहफे लेकर बालक यीशु के पास जाते हैं तो सबको अपने-अपने हिस्से की लाइमलाईट में पूरा स्वाद लेने का मौका मिलता था। गीत के हर एक अंतरे पर एक मजूसी अपना तोहफा लेकर दर्शकों के बीच में से चलकर मरियम, यूसुफ़, यीशु, गडरियों, फ़रिश्तों के बीच अपनी जगह ले लेता था। यह रोल अक्सर बड़े बच्चों को मिलता था इसलिए इस रोल को काफ़ी अहमियत दी जाती थी। गडरिये छोटे बच्चे होते थे जिनमें से ज़्यादातर का सपना होता था कि वे भी अगले साल मजूसी का रोल करेंगे। खैर, गीत पेश किया जाए

हम तीन बादशाह मशरिक़ के हैं, नज़्रें भी सब वहीं की है
सफ़र दूर का पीछा नूर का करके हम आए हैं

ऐ रात के तारे अजूबा, शाही तारे ख़ुशनुमा
आगे बढ़के, राह दिखाके, कामिल नूर तक पहुंचा

सोना लाया मैं के बादशाह, बैतलहम है जिसकी बारगाह
तू ताजदार हो, और आशकार हो, अबदी शहनशाह

मैं लोबान साथ ले आया हूँ, ताकी तुझको नज़्र मैं दूँ
दिल-ओ-जान से और ईमान से, तुझको ख़ुदा मानूँ

मुर्र मैं लाया, मौत का निशान, क्योंकि देगा तू अपनी जान
दुःख उठा के, खून बहा के, होवेगा तू कुर्बान

यह तर्जुमा है We three kings of orient are का

उम्र के खेल

2007-10-01T20:12:00.000+05:30

अर्जेंटीना में फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपोला का कम्प्यूटर चोरी हो गया। कोपोला पिछले कुछ महीनों से ब्यूनस आर्यस में रह रहे थे और कम्प्यूटर में उनकी अगली फ़िल्म टेट्रो की स्क्रिप्ट भी थी जिसके अब खो जाने से वे काफ़ी दुखी हैं। ख़ैर, बीबीसी पर प्रकाशित इस ख़बर में एक बात जो मुझे खासी दिलचस्प लगी वो थी कि कोपोला स्पैनिश भाषा सीख रहे हैं। तकरीबन 68 साल की उम्र में भी इस शख़्स की धुन से हैरान हूँ, बहुत प्रभावित हूँ। अधिक हैरानी इस बात की है एक फ़िल्म निर्देशक के तौर पर एक उंचा मुक़ाम हासिल कर लेने के बाद भी वे कुछ नया सीख रहे हैं। वे कोई रिटार्यड कामगार नहीं हैं जिसे समय बिताने के लिए किसी शौक की दरकार है। कोपोला तुम्हारी फ़िल्मों और शोहरत के अलावा तुम्हारी इस धुन को सलाम। मेरे उर्दू सीखने की इच्छा को एक नया बल मिला है। एक दिन मैं भी उर्दू पढ़ना लिखना सीखूंगा। शायद बांग्ला भी ... शायद स्पैनिश भी।

बीबीसी पर उम्र के लिहाज़ से अर्जेंटीनी से संबंधित सीधी कहानी हालांकि कोई और ही थी। सांता फ़े में एक 24 वर्षीय युवक ने एक 82 वर्ष की वृद्धा से शादी की। इस वक़्त मैं मिलान कुन्देरा के उपन्यास आइडेंटिटी के उस हिस्से में पहुंच गया हूँ जहां शौहर और बीवी में तनाव गहरा गया है। बीवी शौहर से उम्र में बड़ी है जो उसकी असुरक्षा का कारण है। शौहर बीवी से कम कमाता है जो उसकी हीनभावना की वजह है। ये दोनों बातें हालांकि नॉवेल के शुरू में ज़ाहिर नहीं की गई थीं। अब जबकि किसी तीसरे ही मुद्दे पर उनमें तकरार है (यह तीसरा मुद्दा दरअसल पहला मुद्दा है। इसी में वृत्तांत का मूल है) तो ये दो बातें हर नाराज़गी का बुनियादी वजह बन कर उनके सामने आ खड़ी हुई हैं। नॉवेल अभी पूरा नहीं पड़ा। देखते हैं अंत क्या होता है।

आज़ादी की पूर्वसंध्या पर

2007-08-14T20:48:00.000+05:30

देश की आज़ादी की साठवीं वर्षगांठ की पूर्वसंध्या पर हिंदी में एक नया ब्लॉग शुरु कर रहा हूँ। यह एक संयोग है हालांकि इसे सिर्फ अंग्रेज़ी में ही लिखने से आज़ादी पाने का एक प्रतीक भी माना जा सकता है। आज के दिन और आज़ादी के बीच के संबंध को सार्थक बनाने की एक दिलचस्प घटना आज हुई। दफ़्तर में बैठे बैठे डॉ सत्यपाल सहगल का एसएमएस आया कि तस्लीमा नसरीन पर हुए हमले के विरोध में चंडीगढ़ का एक संगठन सत्रह सेक्टर—जो कि शहर का कमर्शियल सेंटर है—में कुछ लोगों को इकट्ठा कर रहा है। अख़बारों में छपी तस्वीर जिसमें तस्लीमा गुस्साई, डरी हुई अपनी साड़ी का पल्लू संभाल रही हैं और कुछ आयोजनकर्ता मानवीय ढाल बन उन्हें बर्बर विधायकों से बचा रहे हैं मेरे मन में अभी भी ताज़ा थी। करीब साढ़े बारह बजे मैं भी प्लाज़ा पर पहुंच गया। हम कुछ ही लोग थे। कुछ के हाथों में प्लैकार्ड थे और कुछ ने बॅनर पकड़ रखा था। सहगल जी ने दूर ही से देख हाथ हिलाया। बहुत दिनों बाद उनसे मुलाकात हुई। ख़ैर, विरोध प्रदर्शन में हम लोगों ने अभिव्यक्ति की आज़ादी, तस्लीमा नसरीन, कलाकारों, लेखकों, चित्रकारों की स्वतंत्रता को लेकर ज़िंदाबाद तथा कट्टरवाद, आतंकवाद, फिरकापरस्ती तथा हर प्रकार की संकीर्णता के ख़िलाफ़ मुर्दाबाद के नारे लगाए।

इसी बीच याद आया कि पिछली बार करीब आठ-साढ़े आठ साल पहले भी मैं इस प्रकार के एक विरोध प्रदर्शन का हिस्सा था। ग्राहम स्टेन्स और उसके दो बेटों के क़त्ल के बाद चंडीगढ़ के एक मानवाधिकार संगठन ने भी इसी प्रकार का और इसी जगह एक विरोध प्रदर्शन किया था। उस दिन सब लोग मानव-श्रृंखला बना, हाथों में प्लैकार्ड लिए खड़े थे। बाज़ार में घूमते-फिरते लोग इस तरफ़ देखते, कुछ नज़दीक आ कर पोस्टर, प्लैकार्ड पड़ते। दो शख़्स इसी तरह पास आए और कोने में खड़े एक व्यक्ति के हाथ में पकड़े प्लैकार्ड पर चिपके कागज़ को फाड़ने लगे। हम सब उन्हें चुपचाप खड़े देख रहे थे और वे भी बिना कुछ कहे बेपरवाही में—जैसे ललकारते हुए—पोस्टर फाड़ रहे थे। कोई भी इस यथास्थिति को भंग नहीं करना चाहता था। लगता था कि दो पक्ष इसी मुद्रा के द्वारा कोई वक्तव्य दे रहे हों। अपनी अपनी स्थिति बयान होते देख रहे हों।

आज ऐसा कुछ नहीं हुआ। विरोध प्रदर्शन करने वालों के एक साथ होते ही अलग-अलग अख़बारों के फोटोग्राफ़र तस्वीरें उतारने लगे। थोड़ी देर के लिए सब कुछ बड़े ही स्टेज-मैनेजड तरीके से होता लग रहा था। फोटो उतारने वाले गले में लटके कैमरों को आंखों के सामने ला कर फोकस करते फिर छाती और बढ़ते जाते पेट के सामने टिका कर हमें ठीक से, हिसाब से, आंदोलनकारियों की तरह खड़े होने के निर्देश देते। एक जनाब कहते हैं, "मैडम को आगे लाएं" दूसरे की मांग है , "वकील साहब थोड़ी मुट्ठी बना कर हवा में लहराएं" पहले वाले फिर मुझसे अंग्रेज़ी में कहते हैं, "वाय आर यू हाइडिंग युअर फेस?"

खैर इन महारथियों के फारिग होने के बाद सब प्रदर्शनकारी अपनी लय में आए और शुरु हुआ नारों का दौर। हिंदी और पंजाबी में लगाए नारे सब को आपस में जोड़ रहे थे। एक युवा विद्यार्थी पीठ पर एक बैग लटकाए और हाथों में शीतलपेय का डिस्पोज़ेबल गिलास पकड़े पास आया और बड़े गौर से प्लैकार्ड्स पे जो लिखा था पड़ने लगा। मेरा ध्यान कुछ देर बाद उससे हटा क्योंकि हमारे बिल्कुल पीछे बूटपॉलिश करने वाले दो लड़के झगड़ रहे थे और एक दूसरे से गुत्थम-गुत्था होते भद्दी गालियां बक रहे थे। अभिव्यक्ति की उनकी आज़ादी का मेरे साथ खड़े एक प्रदर्शनकारी ने हनन किया। जब मैंने वापिस मुड़ कर देखा तो वह विद्यार्थी जा चुका था। "तस्लीमा नसरीन हम तुम्हारे साथ हैं, आगे बढ़ो आगे बढ़ो" का नारा लगाते हमने चलना शुरु किया। प्लाज़ा का एक चक्कर लगाते हुए हम किताबों की प्रमुख दुकानों के सामने से भी गुज़रे। दुकानवालों ने या दुकान में किताबें खरीदने वालों ने हम पर ध्यान दिया हो यह मालूम नहीं। खैर हम पूरे जोश-ओ खरोश के साथ नारे लगाते रहे। उस वक्त यह यकीन पुख़्ता होता जा रहा था कि है कि मूल्यों की राह पर चलने वाले लोग थोड़े ही होते हैं। हम लोग कम थे। जितने होने चाहिए थे उससे कम। पर कम होने का ख़्याल सार्थक होने की अनुभूति से कहीं छोटा था। तंगदिली के ज़माने में आज़ादी की चाह करना महान अनुभव था। आज़ादी की साठवीं वर्षगांठ की पूर्वसंध्या पर संयोगवश मिले इस अवसर ने आज़ादी के नए मायने बताए।